Hon var en bildad författare som skrev med bultande hjärta och absolut gehör för språkets harmonier. Här är ett urval citat av Bodil Malmsten.
Bodil Malmsten (1944-2016) är en av Sveriges mest älskade författare. I slutet av 1970-talet debuterade hon som poet och 1994 gav hon ut sin första roman, Den dagen kastanjerna slår ut är jag långt härifrån. Bodil Malmsten skrev också dramatik, krönikor och bloggtexter. De senare utgivna i de så kallade loggböckerna. Hennes sista bok blev diktsamlingen Det här är hjärtat 2015.
Bodil Malmsten var själv mycket beläst. Någonstans skriver hon att den som har tid att titta på tv också har tid att läsa böcker. Men i Bodil Malmstens universum är bildningen aldrig sig själv nog, som den ofta är i de fina kultursalongerna. Det hon har läst knådas och omformas till något nytt och eget som ofta talar rakt till människors hjärtan. Bildningen går inte att separera från livskonsten eller samhällssynen.
Bodil Malmsten skrev ofta i gränslandet mellan poesi och prosa. Hon vägde varje ord på guldvåg, inte för att vara fin i kanten, utan av respekt för läsare och text. Få skribenter lyckas uppnå hennes absoluta gehör för språkliga nyanser och harmonier. Rytmen är författarens eget bultande hjärta.
Här har du ett litet urval av Bodil Malmstens fina formuleringskonst. Smaka och begrunda. Jag hoppas att du blir sugen på att läsa någon av hennes böcker i sin helhet.
Om att läsa och skriva
Det är en sak jag har blivit varse med åren, efter allt mitt läsande, allt jag läst som jag glömt, en sak har blivit klar – det är inte boken du läser, det är författaren. Hur lite författaren än tror att han eller hon pratar om sig själv, det är sig själv han eller hon skriver.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
Det den enskilde glömmer finns på biblioteket. Biblioteken är huvudet på jordens kropp. Varje människa är en värld, ett universum, varje bok är beviset på det. Det finns lika många sätt att se på världen som det finns människor och det bevisar skönlitteraturen. In i en annans huvud kommer du bara i böckerna. Bara på biblioteken finns bevisen.
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
Det är aldrig det första som är det bästa, det är en kliché, det är lättja – den enda dödssynd som är namnet värd.
Ur De från norr kommande leoparderna
Jag skriver inte för att tala om vad som är rätt. Att jag tycker att jag har rätt – det är självklart att jag tycker att jag har rätt, men jag har inte rätt. Orsaken till att allt som passerar mig måste komma ut i form av egenrättfärdiga ord känner jag inte till.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
I vargtimmen skriver jag, det har kvinnor alltid gjort när de inte haft tjänstefolk eller varit gifta med Leonard Woolf. Skrivit eller tagit livet av sig. Kvinnor är som de är, kvinnor ändrar sig inte – envist skrivande och ihärdigt tagande livet av sig. Så många kvinnogravar med så många oskrivna romaner på kvinnoromanernas superkyrkogård.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
När jag skriver, yttrar mig offentligt, blir intervjuad – jag vet vilket överläge jag har gentemot den som inte har ordet, jag försöker att inte utnyttja min makt.
Ur De från norr kommande leoparderna
Om skriver jag, jag skriver om texten tills den inte längre har något kvar av det som gjorde att den behövde skrivas, tills den inte längre är sig själv, tills den är död. Och det är jag som har mördat den.
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
Om att leva
Det är aldrig den katastrof du oroar dig för som kommer. När katastrofen kommer, kommer den oanmäld.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
Detta oskick att säga att ingen lider av det när jag lider. Det är som att säga att det är ingen hemma när man själv är där. Eller det är ju ingen som ser när sängen lämnas obäddad, disken framme och man låter sig själv förslummas. Detta förintande av sig själv, det livsfarliga förnekandet av att man själv är där.
Ur Priset på vatten i Finistère
Barnet är kvar där inne, men svårt att komma åt och nästan omöjligt att bistå, det är bara barnet själv som kan ta sig ut därifrån.
Ur De från norr kommande leoparderna
Att verkligheten inkluderar sjukdom och nöd är en del av helheten som inte går att eliminera utan att hela rubbet ryker, att vara vid liv är att veta hur hotat det livet är.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
Jag vill bli respekterad för min egenart. Ingenting annat. Jag vill bli respekterad för – och trots – den jag är.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
Mindfulness – det låter modernt och bra. Tills man kommer på att det bara är vad ens mormor alltid sa – att man ska ta en sak i taget, blott en dag ett ögonblick i sänder.
Ur De från norr kommande leoparderna
Det här med smärta, att smärtan inte går att mäta objektivt, att var och en upplever sin smärta olika och individuellt är ett faktum, lätt att förglömma för att den enda smärta du känner är din egen.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
Det finns ingen öppning förrän du gör den, ingen kan göra din öppning åt dig, bara du kan ta ditt första steg.
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
Där jag kommer ifrån säger man egen om den som är annorlunda. Att vara egen är att vara lite för mycket sig själv. Att vara egen anses inte bra. Det är bra. Egen måste man vara annars är man slav.
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
I min ålder vill man inte se bra ut för sin ålder. Om det ska föreställa en komplimang – hur ser förolämpningen ut?
Ur De från norr kommande leoparderna
Att vara högmodig – det måste väl vara det bästa man kan vara? Hög och modig, istället för låg och feg?
Ur De från norr kommande leoparderna
Om samhället
Jag förstår inte hur bananer kan vara så billiga, men jag vet varför. Det finns ingen rättvisa och det är tråkigt.
Ur Kom och hälsa på mig om tusen år
Det är för mycket skuld och skam i Sverige, sägs det. För lite, säger jag. Och det är fel svenskar som skäms. För fel skuld.
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
Att Autobahn inte är riven som det folkhem min morfar byggde beror på förträngningsförmågan, denna talang som människan har att titta bort när det passar, inte låtsas om. Fanns inte förträngningsförmågan vore hela den mänskliga rasen utplånad, det skulle inte finnas sex miljarder människor på jorden, högst sex varav två är George Bush.
Ur Priset på vatten i Finistère
Skulle man sätta ut före detta VD:ar i vanliga lägenheter i vanliga liv med en normal inkomst skulle de bara tyna bort och dö som fågelungar som ramlat ur boet och inte vet hur man tar sig fram på egna små ben.
Ur De från norr kommande leoparderna
Jag tror på en hederlig allmännelig offentlig sektor
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
De levandes uppståndelse och ett jävla liv
Ett revolutionärt påstående
Ur Det är fortfarande ingen ordning på mina papper
Jag har allt. Jag vet bara inte var jag har lagt det.
Samma för dig.
Du har allt.
Vi har allt.
Ett litet kuriosum angående ”Det är ingen ordning på mina papper”. Jag är glad att Bodil Malmsten lånade titeln på sin bok från Birger Vikström (1921-1958). Denne Birger var barndomskamrat med Sara Lidman ”där oppåt marka”. Han blev också författare, men slarvade runt bland Klarabohemerna i Stockholm och dog tidigt. Sara Lidman skriver fint om honom i sin bok ”Kropp och skäl” (jo, den stavas så).
Min mormors och morfars grav ligger bredvid Sara Lidmans. Och någonstans där på kyrkogården i Österjörn ligger även Birger Vikström. Men ingen vet riktigt var. Jag har verkligen letat. Det var förstås ingen riktigt ordning på hans gravplats heller.